落山風成為恆春半島的「國王」，風速瞬間強度如颱風，改觀枋山溪以南的地景，農人的芒果，不敢越溪。在他統治下，沒任何一種樹膽敢或有能力在樹上結實，只敢鑽入地底。就算越枋山溪，也結不了果。

鐵道小鎮｜枋山 ‧台灣極南車站   ‧一座被芒果樹包圍的車站   ‧屬屏東縣，傍枋山溪

發源於中央山脈系的枋山溪是「國界」，溪之南，是另一國度。那裡，山脈陡降，由一位威力強大的國王統治。在他統治下，沒任何一種樹膽敢或有能力在樹上結實，只敢鑽入地底。

枋山溪下山後，流經南迴鐵路的中央號誌站及枋野站，注入台灣海峽。我往恆春半島的路上，初見它時，並不以為意。再度越過它，是在盛產芒果的枋山鄉一處農場。在芒果樹環繞的環境，不禁好奇，「為何再往南，就沒人種芒果？」不只如此，中央山脈南端的另二種「世界之最的水果」──蓮霧與釋迦，也不越過枋山溪。

┃ 南迴鐵路鑽進鑽出中央山脈的黑肚子35次，周旋於台灣海峽與太平洋的浩瀚之藍，攝影：傅天摯。

怎麼回事？農場主人道來：因為山風。

「護國神山」──中央山脈，到了恆春半島後退場，高度陡降，不再發揮屏障東北季風功能，於是，落山風成為恆春半島的「國王」，風速瞬間強度如颱風，改觀枋山溪以南的地景，農人的芒果，不敢越溪。就算越枋山溪，也結不了果。

我寫過一段南迴鐵路的短文：

它三十五次穿越中央山脈，

鑽進鑽出中央山脈的黑肚子，

周旋於台灣海峽

與太平洋的浩瀚之藍，

追逐無盡芒果山陵、

蓮霧與釋迦平原，

這是「藍與黑」的旅程。

豈止鐵路，

山上藝術家，私藏華麗嫁衣在哪？

停泊山腳的最美漁村，

彷彿地中海。

那裡，還有國王嗎？

文中的國王，指落山風。

歷史上的台灣，曾是多國部落；地理上的台灣，越過枋山溪後，也似走入另一國度。

這世界從不缺精采，只缺探索。我從沒想到，探索後發現，一條枋山溪微妙地畫出島中的國界。

讓熱帶強勢水果蓮霧、芒果、釋迦無力不敢越枋山溪之界，挑釁風國的「國王」。

┃ 恆春瓊麻盛況，彷彿墨西哥。攝影：王文靜

物競天擇，臣服、耐風的瓊麻與洋蔥，成為大地的主角，形成獨特地景與生存智慧：這裡的洋蔥冒出地上的蔥葉被落山風打趴倒伏，無法盡情生長，奮力將養分儲於地下球莖，反而促成甜美。

大地，是一所精采的學校。奇特吧，農人說，這裡的洋蔥會自己伏倒。不知是否被山風教乖了，恆春洋蔥的ＤＮＡ已知：不能強出頭，於是，成長歷程內鍵「自動趴下機制」。

瓊麻是「國界」以南另一精采。這是一種不需要沃土的植物，原產於墨西哥的瓊麻，在西班牙人占領後，開始推廣至世界。一九○一年，美國領事達文生贈予當時日本殖民政府，移植在恆春種植。

瓊麻抽絲成為船纜的主力，恆春由於風強及日烈，得天獨厚地產出堅韌麻質，成為台灣瓊麻工業的重鎮。鎏金歲月，半島上，每四位農人就有一位是種瓊麻，放眼望去彷彿墨西哥龍舌蘭之境，只差，沒有黑色大盤帽。

尼龍繩問世後取代瓊麻，工廠陸續關閉，瓊麻產業終於走入歷史。過去輝煌，仍留在半島上的瓊麻歷史博物館。

這裡更勝墨西哥，一個半島擁有三個海域：台灣海峽、巴士海峽、太平洋。海洋光譜展開後，顏色一層層從寶藍、湛藍、深藍、淺藍、灰藍、孔雀藍。若能靜靜地感受大地與海洋，都是人生難得。

這「風之國度」，國王有半年不在。「如何？我們趁他不在時，偷偷越境。」