【鐵道小鎮|枋山】越過枋山溪,拜訪落山風統治的王國

分享:
落山風成為恆春半島的「國王」,風速瞬間強度如颱風,改觀枋山溪以南的地景,農人的芒果,不敢越溪。在他統治下,沒任何一種樹膽敢或有能力在樹上結實,只敢鑽入地底。就算越枋山溪,也結不了果。

落山風成為恆春半島的「國王」,風速瞬間強度如颱風,改觀枋山溪以南的地景,農人的芒果,不敢越溪。在他統治下,沒任何一種樹膽敢或有能力在樹上結實,只敢鑽入地底。就算越枋山溪,也結不了果。

鐵道小鎮|枋山


‧台灣極南車站

  ‧一座被芒果樹包圍的車站  

‧屬屏東縣,傍枋山溪

發源於中央山脈系的枋山溪是「國界」,溪之南,是另一國度。那裡,山脈陡降,由一位威力強大的國王統治。在他統治下,沒任何一種樹膽敢或有能力在樹上結實,只敢鑽入地底。

枋山溪下山後,流經南迴鐵路的中央號誌站及枋野站,注入台灣海峽。我往恆春半島的路上,初見它時,並不以為意。再度越過它,是在盛產芒果的枋山鄉一處農場。在芒果樹環繞的環境,不禁好奇,「為何再往南,就沒人種芒果?」不只如此,中央山脈南端的另二種「世界之最的水果」──蓮霧與釋迦,也不越過枋山溪。

┃ 南迴鐵路鑽進鑽出中央山脈的黑肚子35次,周旋於台灣海峽與太平洋的浩瀚之藍,攝影:傅天摯。

怎麼回事?農場主人道來:因為山風。

「護國神山」──中央山脈,到了恆春半島後退場,高度陡降,不再發揮屏障東北季風功能,於是,落山風成為恆春半島的「國王」,風速瞬間強度如颱風,改觀枋山溪以南的地景,農人的芒果,不敢越溪。就算越枋山溪,也結不了果。

我寫過一段南迴鐵路的短文:

它三十五次穿越中央山脈,

鑽進鑽出中央山脈的黑肚子,

周旋於台灣海峽

與太平洋的浩瀚之藍,

追逐無盡芒果山陵、

蓮霧與釋迦平原,

這是「藍與黑」的旅程。

豈止鐵路,

山上藝術家,私藏華麗嫁衣在哪?

停泊山腳的最美漁村,

彷彿地中海。

那裡,還有國王嗎?

文中的國王,指落山風。

歷史上的台灣,曾是多國部落;地理上的台灣,越過枋山溪後,也似走入另一國度。

這世界從不缺精采,只缺探索。我從沒想到,探索後發現,一條枋山溪微妙地畫出島中的國界。

讓熱帶強勢水果蓮霧、芒果、釋迦無力不敢越枋山溪之界,挑釁風國的「國王」。

┃ 恆春瓊麻盛況,彷彿墨西哥。攝影:王文靜

物競天擇,臣服、耐風的瓊麻與洋蔥,成為大地的主角,形成獨特地景與生存智慧:這裡的洋蔥冒出地上的蔥葉被落山風打趴倒伏,無法盡情生長,奮力將養分儲於地下球莖,反而促成甜美。

大地,是一所精采的學校。奇特吧,農人說,這裡的洋蔥會自己伏倒。不知是否被山風教乖了,恆春洋蔥的DNA已知:不能強出頭,於是,成長歷程內鍵「自動趴下機制」。

瓊麻是「國界」以南另一精采。這是一種不需要沃土的植物,原產於墨西哥的瓊麻,在西班牙人占領後,開始推廣至世界。一九○一年,美國領事達文生贈予當時日本殖民政府,移植在恆春種植。

瓊麻抽絲成為船纜的主力,恆春由於風強及日烈,得天獨厚地產出堅韌麻質,成為台灣瓊麻工業的重鎮。鎏金歲月,半島上,每四位農人就有一位是種瓊麻,放眼望去彷彿墨西哥龍舌蘭之境,只差,沒有黑色大盤帽。

尼龍繩問世後取代瓊麻,工廠陸續關閉,瓊麻產業終於走入歷史。過去輝煌,仍留在半島上的瓊麻歷史博物館。

這裡更勝墨西哥,一個半島擁有三個海域:台灣海峽、巴士海峽、太平洋。海洋光譜展開後,顏色一層層從寶藍、湛藍、深藍、淺藍、灰藍、孔雀藍。若能靜靜地感受大地與海洋,都是人生難得。

這「風之國度」,國王有半年不在。「如何?我們趁他不在時,偷偷越境。」

分享:
譜1

品味私塾 創辦人【這世界,從不缺精彩,只缺探索】

作家、執教於台大新聞研究所。行旅70國,從南極到非洲部落。
獲獎:台灣首位「美國艾森豪獎金」女性媒體得主
著作:《沒有大學文憑的日子-我說故事》,被收錄在國、高中、大學6種版本國文教科書