想想看，台灣的第一條鐵路在一八九一年完成，劉銘傳時代，這條鐵路的修建還在很多人工時期。但一百年後，工程科技的突飛猛進都已能讓人類上太空了，但這條鐵路卻困住我們多年。它的難，難在要穿越中央山脈，而且三十五次。最長的中央隧道有八公里，挖了六年。稍不慎，就會挖到水脈，一切機器設備付之東流。

陳伯平，湖南茶陵人，六十四歲。

黃大耀，廣西靖西人，六十一歲。

劉文金，江蘇常熟人，六十二歲。

熙來人往的台東火車站，站前有一個冷清的公園。公園很小，繞一圈不需十分鐘，甚或五分鐘，但我在一塊黑色石碑前安靜下來，停了許久，揪心地看著上面的名字。

二十一個名字，是民國六十九年到八十年（一九八○─一九九一）間，興建南迴鐵路殉職的人員。陳伯平、黃大耀與劉文金正在其中。這裡是南迴鐵路紀念公園，也是南迴鐵路的終點站。

┃南迴鐵路紀念公園內有銅雕還原南迴鐵路工程施工場景，攝影：傅天摯。

因為戰爭，他們三位離開故鄉。但他們沒死於戰火，而是殉難於台灣環島鐵路系統的最後一哩。他們三位，一位來自有茶山、歷史可遠溯自神農氏的縣市；一位來自有峽谷鐘乳石，暱稱「小桂林」的廣西壯族自治區；最後一位劉文金，來自魚米之鄉的歷史文化名城。他們三位一同長眠於南台灣，因於一段可歌可泣的工程。

我被什麼觸動？因為他們與我的父親年紀相當嗎？還是因為他們也來自大陸？兩者皆有吧，我童年的空氣裡是鹹鹹海洋與父親隔海的思鄉興嘆。童年看到的大人多是這樣的榮民老伯伯，一位二位三位⋯⋯那樣的熟悉，已融入我的血液裡。

┃ 南迴鐵路終點台東站前的紀念公園，攝影：傅天摯。

南迴鐵路九十八公里，不算特別長，卻費時十一年，先被列為國家的十二項建設，但是施工難度太高，延遲到被劃入十四項建設，前後歷經三個總統任期。它的難，難在要穿越中央山脈，而且三十五次。最長的中央隧道有八公里，挖了六年。這麼深的隧道挖掘工程，稍不慎，就會挖到水脈，機械設備都會付之東流；或致岩層崩塌。因為是在深山施工，若遇事故，離最近的路也要十公里；因為深深隧道的氧氣不足，要打氧進去，使得隧道燜熱。

想想看，台灣的第一條鐵路在一八九一年完成，劉銘傳時代，這條鐵路的修建還在很多人工時期。但一百年後，工程科技的突飛猛進都已能讓人類上太空了，但這條鐵路卻困住我們多年。

想像，被困在中央山脈的施工人員的漫長摸索。在紀念長碑的文字裡，記載這段故事，也以銅雕復原當時施工景象，彷彿在煤礦坑。

站在長碑前，我想像黑暗的盡頭，鑿通中央隧道後的第一道光線，兩頭人員的興奮，汗水與淚水肯定分不清了。我想像，南迴開通後搭乘第一班車上的人。一九九一年十二月十二日，李登輝先生的「總統號專車」自松山站，經宜蘭線、北迴線、花東線、南迴線回到西部幹線，四天三夜完成鐵路環島。這趟劃時代意義的旅程，不知道，除了達官顯要之外，是否有陳伯平、黃大耀、劉文金的家屬。

┃ 南迴鐵路起點的枋寮站內一景，攝影：傅天摯。

三十年過去了，有多少人記得與感謝三位殉職於興建鐵路的異鄉人？三十年過去了，為何台灣的對立更深，仇恨更深，酸民更多？殉職碑上的名字，可以只是無意義的文字，也可以化成對默默奉獻者的感恩，端看我們如何理解。

因為有你們，台灣成為全世界獨一有環島鐵路系統的國家。每一天，當台東的太陽升起，金光照在黑色石碑上，這樣的理所當然，也本該是我們都喜歡的大地。